VOR 15 JAHREN

VIERTEL AL-TUFFAH, GAZA STADT

Im Viertel al-Tuffah, im Osten Gaza Stadts, verwandelt Mahmoud al-Khalili das Erdgeschoss seines Hauses in eine Werkstatt, die sich mit der Zeit zu einer kleinen Fabrik neben dem Haus entwickelt. Seine Söhne, Ashraf und Ahmed, arbeiten mit dem Vater zusammen und werden Mechaniker, spezialisiert auf importierte Maschinen aus Deutschland. Dem Familienunternehmen geht es gut, obwohl die israelische Besetzung und die Blockade der Wirtschaft der Region schwer zusetzen – inzwischen ist die Hälfte der Bevölkerung Gazas arbeitslos. Die Fabrik stellt einfache Teile aus Plastik und Holz her, beispielsweise Besenstiele. Alles leicht entzündlich.

FINDEN SIE MEHR ÜBER DIE GAZA-BLOCKADE HERAUS

Ashraf und seine Kindheitsfreunde aus al-Tuffah treffen sich jedes Wochenende in einem kleinen Häuschen am Strand von Gaza Stadt, wo sie Shisha rauchen, Karten spielen und sich über die Probleme zuhause unterhalten. Alle sind verheiratet und haben Kinder. Ashraf und seine Frau Nidaa’ haben drei Kinder zwischen drei und acht Jahren: Mahmoud, Dima und Ziyad. Ashraf ist ein stolzer Vater und Dima ist sein Augenstern wie er sagt. Sie ist ein aktives kleines Mädchen. Die Kinder bringen die Freude in das Haus über der Fabrik, in dem drei Generationen von al-Khalilis leben.

Es ist ein weiterer heißer Nachmittag in Gaza. Der Strand ist voll. Kinder spielen im Wasser. Familien grillen und picknicken, sie genießen den einzigen offenen Raum im Gazastreifen – das Meer, das einzige Fenster der Gefängniszelle, zu der dieser Streifen Land geworden ist. Sie wissen, dass die Offenheit des Meeres eine Illusion ist, sobald man sich drei oder vier Seemeilen von der Küste entfernt, kommt die israelische Küstenwache, nimmt einen fest und konfisziert das Boot. Ashraf und seine Freunde stellen sich an diesem Abend vor wie es wäre, an einem normalen Ort zu leben. Nicht belagert von den Israelis, nicht ständig in Sorge vor israelischen Bombardements, nicht regiert von einer konservativen Regierung. Wie fühlt es sich wohl an, frei zu sein? Eine Frage, die sich viele in der Enklave stellen.

November 2014

Ibrahim, Ismail, ihre Eltern und andere Geschwister leben noch immer in dem teilweise verbrannten Haus, das jederzeit einstürzen könnte. Der Brandgeruch, die verschmorten Wände im Treppenhaus, das Geröll und die Asche im Garten erinnern sie ständig an die Tragödie. Die Zimmer der Getöteten bleiben unangetastet. Die al-Khalilis würden gerne weg, aber es sind nach der Offensive und durch den ewig alten Mangel an Häusern 100 000 Menschen obdachlos. Es ist schwer für sie, einen neuen Platz zum Leben zu finden und selbst wenn sie einen fänden, wäre er kaum zu bezahlen. Ohne einen Wiederaufbau in Gaza wird das nicht besser werden.
Die Fabrik ist vollständig zerstört. Sie war mehr als eine stabile Existenzgrundlage für die al-Khalilis und die 10 bis 20 Arbeiter, die sie angestellt hatten. Ihr ganzes Familienleben drehte sich um die Fabrik.

Der Traum vom normalen Leben

In dem Häuschen am Strand versuchten Ashraf und seine Freunde, sich im Juni vorzustellen wie ein normales Leben aussehen würde. Ashrafs überlebende Brüder Ibrahim und Ismail hätten auch gerne ein normales Leben in Aussicht. Ismail will nach Deutschland gehen, er glaubt nicht, dass Gaza in naher Zukunft Normalität zu bieten hat. Und Ibrahim fragt rhetorisch: „Glauben sie, die Menschen in Gaza wären Tiere? Wir sind auch Menschen! Und wir leben hier kein natürliches Leben.“

Er spricht über ein „natürliches“ Leben und vielleicht beruht die Wortwahl – natürlich statt normal – eher auf einem Fehler im Englisch einer Person mit rudimentären Sprachkenntnissen. Doch normal ist am Leben in Gaza nichts: zwei Drittel des Tages ohne Strom in der extremen Hitze oder Kälte zu verbringen ist nicht normal. Den Wasserhahn aufzudrehen um herauszufinden, ob Salzwasser herausläuft oder es gar kein Wasser gibt, ist auch nicht normal. Die kleine Enklave nie verlassen zu können und alle zwei Jahre aus der Luft, von Land und von See beschossen zu werden ist nicht normal; auch nicht, sein Land nicht bewirtschaften zu können oder fischen zu gehen, ohne zum Ziel israelischer Geschosse zu werden. Aber das Leben in Gaza ist nicht nur unnormal. Wie Ibrahim sagt: Es ist nicht natürlich. Die regelmäßig wiederkehrenden Zyklen israelischer Bombardements sind nicht natürlich. Das sture Beharren auf Überleben und Weiterleben derjenigen, deren Familien getötet wurden, es ist nicht natürlich. Die Gastfreundschaft und Offenheit der Bewohner Gazas, so isoliert sie von der Welt sind, sie ist auch nicht natürlich.

Eine mögliche Version der Zukunft

In einer möglichen Version der Zukunft würde eine Fotocollage mit Portraits der Opfer, ein typisches Bild in Gaza, an der Wand im renovierten Haus der al-Khalilis hängen. Die Wände wären wieder weiß, der Ruß wäre weg. Die Zeit verginge und die Trauer würde etwas weniger werden, doch niemand würde die Getöteten vergessen. Die israelisch-ägyptische Blockade wäre vorüber und die Menschen könnten sich frei bewegen. Ismail würde nach Deutschland gehen, wie er es immer wollte. Ibrahim würde sein Wirtschaftsstudium abschließen und seinem Vater helfen, die Fabrik wieder aufzubauen. Die Familie könnte nach der Tragödie nicht von einem völlig normalen Leben träumen. Aber das Leben ohne die Blockade und ohne die dauernde Bedrohung durch israelische Bomben würde „natürlicher“ werden.