Ausgelöscht. Ihre Familie wurde ausgelöscht. Die kleine Mayar, ein lautes, pfiffiges Mädchen rennt durch das Gästezimmer, ärgert die Ziegen und verlangt mal lauthals nach Liebe und Zuneigung ihrer Großeltern Makhrous und Dalal, mal posiert sie für die Kamera. Sie versteht nur teilweise, was 2014 geschehen ist. Sie hat ihre Eltern und ihren einzigen Bruder, den damals fünfjährigen Moin verloren.

Auch Nabils Angehörige wurden getötet ausgelöscht, doch im Gegensatz zu seiner Nichte Mayar versteht der 36jährige nur zu gut, was geschehen ist. Er hat seine Ehefrau Shirin und vier kleine Kinder verloren: Gheidaa’, Mustafa, Abdel Rahman und Dalal. Nabil und sein nun 7jähriger Sohn Baderaddin sind die einzig Überlebenden. Beide wurden schwer verletzt, Nabils linker Arm wurde bei der Explosion abgerissen.

Es ist der dritte Tag von Eid al-Adha und Makhrous – Nabils Vater und Mayars Großvater – wünscht uns mit Tränen in den Augen ein frohes Opferfest. Für die Siyams ist es ein schwerer Tag. Es ist Tradition an diesem Feiertag, die Familie zu besuchen oder Geschwister und ihre Familien, Kinder und Enkelkinder, zu empfangen. Vor etwas mehr als einem Jahr, im Sommer 2014, wurde das Haus von Dalal und Makhrous von einer Granate getroffen. Die meisten ihrer erwachsenen Kinder waren mit den Enkeln zur Feier des Ramadan zu Besuch: insgesamt 30 Menschen. Als sich das Artilleriefeuer ihrem Haus näherte, flohen sie auf die Straße. „Als wir um unser Leben rannten, trafen uns zwei Geschosse, direkt vor dem Tor zu unserem Haus.“ sagt Dalal.

Am dritten Tag des Opferfestes ist das Haus der Siyams leer. Wir sprechen mit den Großeltern, während Mayar und ihr Spielkamerad Moataz herumrennen. Der Vater des kleinen Jungen, Ayman, der 2014 ebenfalls seine Ehefrau verloren hat, kommt mit Eimern voller Blumen vorbei. „Zum Opferfest“ erklärt er und sitzt ruhig in einer Ecke, während Makhrous und Dalal von den vielen Malen erzählen, die die Familie im letzten halben Jahrhundert fliehen musste.

Makhours und Dalal

„Ich bin ein palästinensischer Flüchtling aus al-Abbasiyye“, sagt Makhrous Siyam, der Muhtar der Familie Siyam. „Als ich mit der Oberschule fertig war, hatte ich schon drei Kriege erlebt.“ Heute wohnt Makhrous in Rafah, im Gazastreifen. Hier lebt eine ganze Generation von Kindern, die schon drei Kriege erlebt haben, wenn sie den Kindergarten verlassen. Er ist so alt wie die Besetzung, ein Nakba-Baby könnte man sagen. Seine Ehefrau Dalal ist gleich alt. Sie erlebten gemeinsam die ethnischen Säuberungen von 1948, auch wenn sie die Erinnerungen daran nur aus Erzählungen ihrer Eltern haben; die Invasion und die erste, kurze Besetzung des Gazastreifens durch Israel im Jahr 1956; und den Krieg im Jahr 1967, an den sie sich in allen grausamen Details erinnern.

„Wann wir geheiratet haben?“ Zuerst lachen sie bei der Frage. Aber als sie in ihren Erinnerungen nach Daten wühlen, sagt Makhrous, es war im Jahr nach dem Sechstagekrieg. „Ja, wir haben 1968 geheiratet. Dalal war meine Nachbarin.“ Die israelischen Offensiven durchziehen ihre Erinnerung und werden zu Referenzpunkten.

„Ich wurde in dem Jahr geboren, als die Nakba begann. Im Jahr des Sechstagekrieges habe ich die Oberschule beendet. Im Jahr danach haben wir geheiratet.“ „Es ist schwer, sich zu erinnern. Märtyrer, Märtyrer, Märtyrer, zu viele in meinem Leben, so viele, dass sie mich vergessen ließen, wie viele Jahre vergangen sind“ fügt Dalal hinzu.

Unter britischem Mandat

„Wie haben sich meine Eltern kennengelernt? Mein Vater war schon verheiratet und hatte erwachsene Söhne. Einer von ihnen wollte heiraten. Also ging mein Vater zu einer bestimmten Familie und fragte, ob ihre Tochter seinen Sohn heiraten würde. Doch als er die Frau sah, mochte er sie sofort und fragte, ob sie seine Zweitfrau werden wolle. Das war meine Mutter. Und mein Halbbruder heiratete ihre Schwester.“ erzählt Makhrous.

„Eines Tages verkauften sie ein Stück Land, das sie in Rafah hatten und zogen in Richtung der Ebene an der Küste. Sie zogen in das Dorf al-Abbasiyye: dort war das Leben angeblich einfacher. Wisst ihr, es ist wie heute: die Leute wandern nach Kanada oder Australien aus, aber vorher verkaufen sie all ihre Besitz, und schließlich werden sie Bürger ihres neuen Landes. Wann das war? Hmm, war es 1943? Ich bin mir nicht sicher, welches Jahr es genau war. In den frühen 1940er Jahren.“

Warum wollten Makhrous Eltern Rafah verlassen?

„Ich bin ein Flüchtling aus Palästina. Dass meine Eltern aus Rafah kommen ändert nichts. Viele Menschen kamen nach Palästina – aus Syrien, Ägypten, der Türkei. Jeder, der in Palästina geboren wurde wird dir sagen, dass er Palästinenser ist. Also bin ich auch ein palästinensischer Flüchtling. Natürlich hast du Recht, Gaza gehört zu Palästina. Aber das Palästina, von dem ich spreche, gibt es jetzt nicht mehr.“

„Nein, sie besaßen kein Land in al-Abbasiyye. Während des Völkerrechtsmandats arbeiteten meine vier Onkels und mein Vater als Holzfäller für die britische Armee. Damals war das harte Arbeit, es gab noch keine Motorsägen. Sie haben auch Elektrizitäts- und Telefonleitungen verlegt. Die Briten brauchten viel Holz.“

Warum sind die Bäume fast vollständig aus Palästina verschwunden? 

Ihr Haus war nicht aus Stein. Sie bauten eine Hütte aus Aluminium. Wegen der britischen Planungsvorschriften war es schwierig, Baumaterial oder eine Baugenehmigung zu bekommen.

Nakba: das Unglück

„Mein Vater war noch jung, als 1947 der Krieg ausbrach.“

Am 13. Dezember 1947 attackierte die israelische Miliz Irgun al-Abbasiyye und andere Dörfer in der Gegend. 24 Männer, zur Tarnung in britischen Armee-Uniformen, drangen in das Dorf ein, deponierten Sprengsätze in manchen Häusern und warfen Granaten auf andere, während ein weiterer Teil der Gruppe das Feuer auf Dorfbewohner eröffnete, die in einem Café saßen. Sie ließen ein Auto zurück, das im Dorf explodierte. Mindestens 14 Menschen wurden nach dieser Attacke als getötet gemeldet.

Was geschah in al-Abbasiyye und mit seinen Bewohnern in den folgenden Monaten?

Während Makhrous Eltern und ihre Familie in Rafah darauf warteten, nach al-Abbasiyye zurückkehren zu können, siedelten sich etwa 4000 jüdische Siedler in ihrem früheren Dorf an. Dutzende ethnisch gesäuberte Dörfer sollten neue Heimat der Juden werden, die aus Europa und dem nahen Osten kamen. Ihre Anwesenheit war eine Garantie dafür, dass die ursprünglichen Bewohner nicht zurückkehren würden und ein Argument für Israels Territorialansprüche in künftigen Verhandlungen.

„In Rafah lebten wir in einem Flüchtlingslager, in Block A. Fünf Jahre lang, mit acht Leuten in einem Zelt und alle abhängig von den Hilfspaketen der UN. Erst in den 1950er Jahren begann die UN, Häuser zu bauen. Sehr nah beieinander, die Menschen lebten beengt. Viele Familien teilten sich ein Bad. Die Bedingungen waren grauenhaft. Nach einiger Zeit bauten sie Schulen und Krankenhäuser.“

Während die jüdischen Immigranten, die in die Häuser der Palästinenser zogen oft versuchten, sich so schnell wie möglich niederzulassen, auch ermutigt vom Staat, wollten die Palästinenser in den Flüchtlingslagern keine Wurzeln schlagen. Jahrelang gab es keine Versuche, eine permanente Infrastruktur einzurichten, denn viele dachten, sie könnten innerhalb weniger Wochen zurückkehren.

1967 DER SECHSTAGEKRIEG UND DIE ISRAELISCHE BESETZUNG DES GAZASTREIFENS

Makhrous: „Möchtest du etwas Kaffee?“

Dalal: „Nein, nein, ich darf nicht, wegen meines Blutdrucks.“

Makhrous: „Mayar, habibti (Liebes), geh zu deinem Vater…ich meine Onkel, yallah (schnell). Hier ist es zu laut. Lasst uns mit der Geschichte weitermachen…Wir hatten gerade unsere letzten Klausuren in der Oberschule geschrieben, als der Sechstagekrieg ausbrach. Wir wurden gebeten, uns freiwillig zu melden und wurden bei den landwirtschaftlichen Nutzflächen stationiert. Plötzlich flog fast direkt über unseren Köpfen eine Flugzeugflotte; sie kamen aus Norden und flogen in Richtung Ägypten. Dann kamen bald die Panzer. Die Leute waren verwirrt. Die israelischen Panzer kamen mit irakischen Flaggen. Unser Nachbar ging hin um sie zu begrüßen. Er wurde erschossen. Wir wussten nicht, wie wir die Toten und Verletzten evakuieren sollten. Einen Mann legten wir auf einen Esel und hofften, einen Arzt zu finden.

Warum hatten die israelischen Panzer irakische Flaggen?

Dalal: „Ich war damals 20 Jahre alt und noch nicht verheiratet. Ein Freund meines Vaters kam zu unserem Haus, er hatte einen Esel. Er sagte zu uns, er sei zu alt und müde um zu fliehen. Er bot uns den Esel an und sagte, wir sollen fliehen. „Mir ist es egal, ob sie mich umbringen oder nicht, ich kann nicht mehr“. Schließlich blieb er mit seinem Esel und wir flohen. Meine Mutter führte uns vom Haus weg und wir versteckten uns an der Küste. Zwei Tage lang wanderten wir, suchten nach Sicherheit, versteckten uns unter Guavenbäumen, während die Flugzeuge über unsere Köpfe flogen. Unsere Nachbarn flohen etwas später, holten uns aber ein. Sie sagten, unser Haus gebe es nicht mehr: Die Juden hätten es in die Luft gejagt. Als einzige Reaktion sagte meine Mutter „Gott helfe uns.“ Fünfzehn Tage lang versteckten wir uns an der Küste. Eines Tages hörten wir die Besatzer durch Megaphone sagen, es sei sicher zurückzugehen. Also kehrten wir zu unserem Haus zurück. Es war zerstört. Der alte Mann war tot. Jemand erzählte uns, dass der Esel zu schreien begann als die Armee kam, um das Haus in die Luft zu jagen, aber der alte Mann schlief und es weckte ihn nicht auf. Westlich von unserem Haus wuchsen zwei alte Orangenbäume. Wir konnten nirgendwo sonst hingehen. Wir saßen unter diesen Bäumen und warteten. Nach vier Tagen kamen die Söhne des alten Mannes, um ihn zu beerdigen.“

Der Sechstagekrieg endete damit, dass Israel große Gebiete einnahm. Es erklärte die militärische Besetzung der Halbinsel Sinai, des Gazastreifens und des Westjordanlandes, Ostjerusalems und der Golanhöhen. Die beiden letzteren wurden später annektiert.

Makhrous: „Ab diesem Zeitpunkt waren die Menschen davon abhängig, in Israel zu arbeiten, bis 1992, als sie Gaza abriegelten. Wie ich schon sagte, heirateten wir ein Jahr nach dem Krieg. Ich arbeitete in Israel, denn ich hatte eine Familie zu versorgen. Bis zur Intifada. Da begannen die Soldaten die Straßen abzusperren und machten es nach und nach immer schwieriger für uns, unsere Arbeitsplätze zu erreichen.“

In den frühen 1990er Jahren führte Israel die ersten Elemente der Abschottungspolitik ein, lange bevor die Hamas 2007 an die Macht kam. „Die Jahre der zweiten Intifada waren schwer. Keine Familie erlebte diese Zeit ohne Verluste. Mein tauber Neffe wurde getötet, und auch unser Nachbar. Viele kamen ins Gefängnis. Aber alles, was uns damals oder während anderer israelischer Angriffe erspart blieb, das holte uns 2014 erst recht ein.“

DER ISRAELISCHE ANGRIFF 2014

Am 8. Juli 2014 beginnt die israelische Offensive gegen den Gazastreifen. Zwei Wochen später, früh morgens, flieht die Familie Siyam aus ihrem Haus, vor den immer näher kommenden Geschossen. Gerade als sie alle ihr Haus verlassen und sich rennend in Sicherheit bringen wollen, werden sie aus der Luft angegriffen.

DAS HAUS

Zwei Kinder, die dreijährige Mayar und der noch jüngere Moataz machen viel Lärm, sie spielen mit der Glastür, die das Wohnzimmer von der Dachterrasse im Hause der Siyams trennt. Die Erwachsenen sind außergewöhnlich nachsichtig mit ihnen. Sie schimpfen nicht mit den Kindern, wenn diese nach Aufmerksamkeit verlangen, bekommen sie sie sofort. Mayars Spielkamerad, der laut weint, ist ihr anderthalbjähriger Cousin Moataz. Er war erst fünf Monate alt, als seine Mutter bei dem Angriff ums Leben kam. Mayar rennt plötzlich in das Zimmer und ruft ihre Großmutter, Dalal, „Mama“. „Was ist, mein Liebling?“ fragt Dalal aufmerksam? „Mayar versteht nicht, was geschehen ist“ erklärt Dalal.

Doch es scheint, als ob Mayar wenigstens ein bisschen versteht. Sie weinte viel, weinte und schrie. Sie rief nach „Mama und Baba“ (Mama und Papa), doch ihre Eltern konnten nicht zu ihr kommen um sie zu trösten. Manchmal, wenn sie durch das Haus rennt, wird Mayar auf ihre Fotos aufmerksam, die hoch an der Wand hängen, neben denen der anderen getöteten Familienmitglieder. Sie hält an, starrt und beginnt, vor sich hinzumurmeln, immer lauter, bis jemand kommt und sie hochhebt, damit sie ihre Eltern küssen kann.

EID

24. SEPTEMBER 2015

“Das ist die Lebensgeschichte des Muhtars Makhrous Siyam. Heute ist der dritte Tag des Opferfestes, also einen frohen Feiertag.”

„Ein junger Mann, frisch verheiratet kam zu mir und sagte: „ Es ist der dritte Tag des Opferfestes und ich habe noch immer kein Fleisch gegessen, in meinem Haus gibt es kein Fleisch.“ Wir versuchten zu helfen, das ist meine Rolle als Ältester. Aber dies ist das schwerste Opferfest, an das ich mich erinnern kann. Gestern habe ich zwischen zwei Familien vermittelt, die auf der Straße stritten. Wisst ihr weshalb? Wegen zehn Schekeln (2-3 Euro). Die Leute sind verzweifelter als je zuvor, besonders während des Opferfestes. Sie sind arm, ärmer als zuvor, und alles was man braucht, um das Opferfest zu feiern, ist so teuer geworden: Fleisch, und Kleider… Die Mehrheit der Familien in dieser Gegend kann es sich nicht mehr leisten, eine Ziege oder ein Schaf zu opfern. Doch es ist unsere Pflicht, mit ihnen zu teilen. In meiner Rolle als Muhtar habe ich mit einigen Organisationen zusammengearbeitet und wir haben 200 Portionen Fleisch gesammelt.“

Ein lautes Blöken unterbricht das Gespräch…

Es ist spät, der Muezzin ruft zum Gebet und Makhrous will in die Moschee gehen. Er füttert die Ziegen und ruft uns ein Taxi. Wir warten, sprechen über die steigenden Preise für Fleisch, Benzin, Kleidung und all die Familienprobleme, die er als Muhtar lösen muss. Es ist dunkel, und die Elektrizität in Rafah wurde abgestellt. So ist es in Gaza: Sechs bis acht Stunden lang gibt es Strom, dann ist er für die nächsten sechs bis acht Stunden abgestellt. Draußen hupt es, der Taxifahrer teilt uns seine Ankunft mit. Wir verabschieden uns von Makhrous und Dalal. Als wir in das Auto steigen, erkenne ich den Fahrer und seine Stimme aus Anne Paqs Fotos und Videos. Sie hatte seine Familie ein Jahr zuvor kennengelernt.

Es ist Nabil. Schon drei Mal war ich bei den Siyams und noch nie habe ich ihn hier getroffen. „Es ist zu schwierig, zuhause zu sitzen“ erzählt er uns, während er raucht und das Taxi in Richtung Gaza Stadt lenkt – alles mit seiner verbleibenden Hand.