قبل 15 سنة

حي التفاح، مدينة غزة

حوّل محمود الخليلي الطابق الأرضي في بيت عيلتو الكائن في حي التفاح في الجهة الشرقية لمدينة غزة لمشغل. كِبر المشغل مع الوقت وصار مصنع زغير ملاصق لبيت العيلة. أولاد محمود؛ أشرف وأحمد بشتغلو مع أبوهم في المشغل وصارو ميكانيكيين متخصصين بالمواكين تبعة المصنع والمستوردة من ألمانيا. كان مشغل العيلة بيشتغل كويس برغم الاحتلال الاسرائيلي والحصار اللي خنق الاقتصاد المحلي بغزة وخلى نص سكانها عاطلين عن العمل. المصنع بنتج مواد خشبية وبلاستيكية بسيطة وسريعة الاشتعال زي عصي المكانس.

إعرف أكثر عن الحالة

أشرف وصحابو اللي بيعرفهم من وهو زغير بحي التفاح بيلتقو بشاليه على شط مدينة غزة كل آخر أسبوع. بالشاليه كانوا يدخنو أرجيله ويلعبو شدّة ويدردشو عن الهموم اللي عندهم بالبيت. أشرف وكل صحابو متجوزين وعندهم ولاد. أشرف وزوجته نداء عندهم تلت أولاد اعمارهم من سنتين لسبع سنين واسمائهم محمود وديما وزياد. أشرف كان كتير فخور بولادو، وخصوصي ديما اللي هي قرة عينو لأبوها حسب ما هو بيقول. ديما بنت صغيرة وحيوية كتير. الولاد هم فرحة البيت اللي فوق المصنع، البيت اللي بعيش فيه تلات أجيال من عيلة الخليلي.

كان الشط مليان بالناس بعد الظهر من يوم جمعة حر. الولاد بلعبو في المي والعائلات بيشوو وبشطحو وبستمتعو في المكان الوحيد المفتوح في القطاع وللي هو البحر؛ شباكهم الوحيد في زنزانة السجن اللي صارت عليها غزة. سكان غزة بيعرفو انو انفتاح البحر مجرد وهم، واذا هم حاولو انهم يبحرو أكتر من تلات أو أربع أميال بحرية جوا البحر، بتيجي البحرية الاسرائيلية وبتهاجمك وبتعتقلك وبتصادر قاربك. أشرف وصحابو كانوا يقضو فترة المسا وهم يتخيلو كيف ممكن العيشة تكون بمكان عادي. مش تحت الحصار الاسرائيلي، ولا تحت التهديد المستمر بالتفجيرات، ولا تحت حكم حكومة محافظة. كيف يا ترى بحس الواحد وهو حر؟ هادا السؤال بيسألوه ناس كتير جوا القطاع المحاصر.

تشرين الثاني، 2014

محمود الخليلي وزوجته وولادهم ابراهيم واسماعيل وإخوة تانيين الهم لسا عايشيين في البيت المحروق جزئيا واللي ممكن ينهار بأي لحظة. ريحة حيطان بيت الدرج المحروقة والمتفحمة والانقاض والرماد اللي بغطي البستان بتذكرهم بشكل دائم بالمأساة. غرف الناس اللي انقتلت انتركت ع حالها وما حدا لمسها. كانوا الأفراد الباقيين من عيلة الخليلي بدهم يتركو البيت ويستقروا بمكان تاني. بس هالشي كان صعب عليهم مع وجود 100 الف شخص بدون مأوى في غزة بعد العدوان والنقص الموجود أصلا في المساكن. وحتى لو لقو مسكن تاني، كانوا مش عارفين كيف بدهم يدفعو للبيت الجديد. بدون إعادة الإعمار الاشياء مش رح تصير سهلة بالمره عليهم.
كان مصنع العيلة مدمر بشكل كامل، بالنسبة لعيلة الخليلي مكنش المصنع بس مصدر رزق الهم او للعشر او عشرين عامل اللي بوظفوهم في المصنع. كانت كل حياة العيلة بتدور حوالين هالمصنع.

حلم بحياة عادية

في الشاليه اللي ع البحر في حزيران الماضي، بعد ظهر يوم جمعة حار، أشرف و صحابه حاولو يتخيلو كيف بيكون شكل الحياة العادية. إخوة أشرف اللي عاشو، إبراهيم وإسماعيل، كمان نفسهم وبتمنو حياة عادية. إسماعيل بدو يروح ع ألمانيا عشان مش مآمن انو غزة ممكن توفر حياة عادية لسكانها في المدى القريب. أخوه إبراهيم بيسأل وبشكل خطابي: هم بفكرو انو الناس في غزة حيوانات؟ إحنا كمان بشر، واحنا مش عايشيين حياة طبيعية هون.

إبراهيم بيحكي عن حياة “طبيعية” بدل ما يحكي عن حياة “عادية”. يمكن هادا اختياره للكلمات وهالاختيار ممكن يكون أكتر من خطأ زغير لشخص عندو إلمام محدود بالإنجليزي. أكيد، نوع الحياة اللي بتتكشف في غزة مش عادية، فش اشي عادي بإنك تقضي تلات أرباع يومك بدون كهربا بعز الحر أو البرد. كمان مش عادي انك تفتح حنفية المي وتلاقي مي مالحة طالعة أو ما تلاقي مي أصلا. مش عادي إنك متقدرش تترك القطاع وإنك تكون عرضة للقصف الجوي والبري والبحري كل سنتين. كمان مش عادي تكون مش قادر تزرع أرضك أو تصيد سمك بدون ما انك تكون هدف للنيران الإسرائيلية.
بالزبط زي ما قال إبراهيم، الحياة في غزة إشي أكتر من مش عادي، هي مش طبيعية. الإنتظام في دورات القصف الإسرائيلي مش طبيعي، كمان المثابرة العنيدة إنها الناس تبقى وتعيش رغم انو حبايبهم ماتو إشي مش طبيعي. الإنفتاح وكرم الضيافة تبع أهل غزة رغم إنهم معزولين عن العالم كمان مش طبيعي.

وحدة من الصور الممكنة للمستقبل

اذا الواحد بدو يتخيل صورة ممكنة للمستقبل، بشوف فيها صورة مجمعين فيها وجوه الضحايا موجودة عادة في بيوت غزة وكمان في بيت عيلة الخليلي المجدد. الحيطان رح تندهن أبيض مرة تانية. الوقت رح يمرق والحزن رح يخف، بس ولا حدا رح ينسى الناس اللي انقتلو. الحصار المصري- الإسرائيلي رح ينفك عن القطاع والناس رح تقدر تتحرك بحرية. إسماعيل رح يروح لألمانيا زي ما كان دايما بدو. إبراهيم رح يخلص دراسته في مجال إدارة الأعمال ويساعد أبوه يبنو المصنع من جديد. بس العيلة مش رح تقدر تحلم حقيقة بمستقبل عادي بعد المصيبة اللي نزلت عليهم. بس الحياة بدون الحصار والتهديد الإسرائيلي الدائم بتصير أقرب للحياة الطبيعية.