Il y a 15 ans

dans le quartier d’al-Tuffah, à Gaza

Dans le quartier d‘al-Tuffah, dans l’est de la ville de Gaza, Mahmoud Khalili a transformé le rez-de-chaussée de la maison familiale en atelier, avec le temps, elle s’est étendue et est devenue une petite usine adjacente au bâtiment. Ses fils, Ashraf et Ahmed, travaillent avec leur père, ce qui leur a permis de devenir des experts en mécanique et dans la réparation de machines d’usine spécialisées importées d’Allemagne. L’entreprise familiale se porte bien, bien que le blocus israélien et l’occupation paralysent de plus en plus l’économie locale, laissant finalement la moitié de la population de Gaza sans emploi. L’usine produit de simples objets en plastique et en bois, comme des bâtons pour balais. Des composants facilement inflammables.

Plus d’informations sur le siège

Ashraf et ses amis d’enfance d‘al-Tuffah se réunissent tous les week-ends dans un chalet de bambou sur la plage de la ville de Gaza. Ils fument la chicha, jouent aux cartes, et discutent des problèmes à la maison. Ils sont tous mariés, avec des enfants. Ashraf et son épouse Nidaa’ ont trois enfants, âgés de 3 à 8 ans : Ziyad, Dima et Mahmoud. Ashraf est un papa fier, et Dima est la prunelle de ses yeux, comme il dit. C’est une petite fille très vive. Au-dessus de l’usine, les enfants sont la joie de la maison où trois générations de Khalili cohabitent.

C’est juste un autre après-midi chaud d’un vendredi à Gaza. La plage est bondée. Les enfants jouent dans l’eau. Les familles pique-niquent et font des barbecues, appréciant le seul espace ouvert de Gaza, la mer, la seule fenêtre de cette cellule de prison que la bande de Gaza est devenue. Ils savent très bien que l’horizon ouvert vers la mer est illusoire ; allez au-delà de 5 ou 6 kilomètres et la marine israélienne sera là pour vous attaquer, vous arrêter et confisquer votre bateau. Ashraf et ses amis passent la soirée à imaginer comment ce serait de vivre dans un endroit normal. Pas sous le siège israélien, ni sous la menace constante des bombardements israéliens, ou encore sous la domination d’un régime conservateur. De nombreuses personnes vivant dans l’enclave se posent une même question : qu’est-ce que cela fait d’être libre ?

NOVEMBRE 2014

Ibrahim, Ismail, leurs autres frères et sœurs et leurs parents Mahmoud et Nailah vivent toujours dans la maison partiellement brûlée et qui peut à tout moment s’effondrer. L’odeur, les murs calcinés de l’escalier, les décombres et les cendres qui couvrent le jardin rappellent constamment la tragédie. Les chambres de ceux qui ont été tués sont intactes. Les Khalili veulent partir, mais avec 100 000 personnes sans abri à la suite de l’offensive israélienne et avec la pénurie de logements pré-existante à Gaza, ils ont du mal à trouver un autre endroit où s’installer. Et même s’ils trouvaient un nouveau logement, ils se demandent comment ils pourraient payer. Sans la reconstruction de Gaza, cela ne risque pas de s’améliorer de sitôt. L’usine est également complètement détruite. C’était bien plus qu’une source stable de revenus pour les Khalili et les dix ou vingt travailleurs qu’ils employaient. Leur vie de famille tournait autour d’elle.

Le rêve d’une vie normale

Dans le chalet sur la plage, de retour en juin, par ce chaud vendredi après-midi, Ashraf, avec ses amis, essaie d’imaginer à quoi ressemblerait une vie normale. Les frères d’Ashraf, les survivants Ibrahim et Ismaïl, souhaiteraient aussi qu’une vie normale soit à leur portée. Ismaïl veut partir pour l’Allemagne, il ne croit pas que la bande de Gaza puisse offrir un semblant de normalité dans un futur proche. Et Ibrahim demande de manière rhétorique : « Pensent-ils que les gens de Gaza sont des animaux ? Nous sommes aussi des êtres humains ! Et nous ne vivons pas une vie naturelle ici. »

Il parle de vie «naturelle», et peut-être que le choix de ce mot – «naturel» au lieu de «normal» – est beaucoup plus qu’une erreur insignifiante d’une personne avec une maîtrise basique de l’anglais. Bien sûr, la normalité est aussi absente de Gaza : il n’y a rien de normal à passer les deux tiers d’une journée sans électricité dans une chaleur extrême ou en grelottant de froid. Avoir de l’eau salée qui sort du robinet ou ne pas avoir d’eau du tout n’est pas normal non plus. Ne jamais quitter la petite enclave de Gaza et être bombardé tous les deux ans par les airs, la terre et la mer, ce n’est pas normal. Ça ne l’est pas non plus de ne pas pouvoir pêcher ou cultiver ses terres sans risquer de se retrouver sous les feux israéliens. Mais la vie à Gaza est plus qu’anormale. Comme le dit Ibrahim : ce n’est pas naturel. La régularité des cycles de bombardements israéliens n’est pas naturelle. L’obstination de ceux dont les proches ont été tués à survivre et à vivre n’est pas naturelle. L’hospitalité et l’ouverture des habitants de Gaza, coupés du monde, ne sont pas naturelles non plus.

Dans une version possible du futur

Les murs sont à nouveau blancs, la suie est partie. Le temps passe, et la douleur s’estompe, mais personne n’oublie ceux qui ont été tués. Dans cette version hypothétique du futur, le siège israélo-égyptien est levé et les gens peuvent se déplacer librement. Ismaïl, comme il l’a toujours voulu, parvient à aller en Allemagne. Ibrahim obtient son diplôme de commerce et aide son père à reconstruire l’usine. La famille ne pourra probablement jamais rêver d’une vie tout à fait normale après la tragédie qui est tombée sur elle. Mais la vie, sans le siège et la menace constante des bombardements israéliens, devient plus «naturelle».